1.

梅子是個(gè)“門(mén)洞女”，這我知道，因為村里的人都這么叫。她是我同學(xué)，我8歲，她11歲，我坐在第一排，臨近老師，她在最后一排，好像老師從來(lái)看不到她。

我們那村子，窮，到處灰蒙蒙的，和軟綿綿的黃泥地，一下雨，路上一個(gè)坑一個(gè)坑的。房子很矮，也是黃泥壘的，外面刷上了石灰，用不了多久，就會(huì )開(kāi)始剝落，一塊一塊的。村口的幾戶(hù)人家墻上，村干部用油漆用力的寫(xiě)上了“生男生女都一樣，女兒也是傳家人”，每天進(jìn)出村子，看著(zhù)村口的大字，煮熟的豬血一樣暗紅暗紅的，觸目驚心。

梅子就住在村口的賴(lài)叔家，她是撿來(lái)的，小朋友不愛(ài)跟她玩，她總穿一件看不清顏色的衣服，袖口的鼻涕結成了硬塊，頭上爬滿(mǎn)了頭虱，在她稀疏的頭發(fā)里跑來(lái)跑去，孵了密密麻麻的白色的卵。

她成績(jì)不好，每天坐在教室的最后一排，一聲不吭的，好像沒(méi)有這個(gè)人一樣。我有時(shí)候回頭看她，她眼神呆滯，睜著(zhù)空洞的眼睛盯著(zhù)黑板，微微張開(kāi)嘴巴，像一條死魚(yú)。

每天一放學(xué)，跑得最快的就是梅子了，跟課堂上的她判若兩人，老師抬起頭，看著(zhù)已經(jīng)沖出教室的背影，搖了搖頭。

梅子是去幫家里干活了，因為沒(méi)完成哥哥安排的任務(wù)，是要挨打的。早上，她要負責為家里的4頭豬仔割吃的草，順便把牛也帶出去，牛在不遠處吃著(zhù)，梅子在旁邊割著(zhù)。等我們起床的時(shí)候，綠綠的草地就空了一大片。那些大人總是惡狠狠的對著(zhù)梅子的背影吐一口唾沫：“這個(gè)短命鬼的門(mén)洞女，草都給她一個(gè)人割走了?！?/p>

梅子把牛綁在松樹(shù)墩上，把豬草扔進(jìn)豬棚，看村里的小孩都往學(xué)校走了，來(lái)不及洗手，一邊跑，一邊將綠色的手往褲腿上抹。

中午回來(lái)，梅子要煮飯，個(gè)子矮，灶臺又高，她端一把凳子站著(zhù)。還得看著(zhù)灶膛里的火，火大了，要把灶門(mén)打開(kāi)，把柴往外拉出一點(diǎn)，火小了，又要添點(diǎn)柴，把灶門(mén)關(guān)上。

2.

有一次，我去村外找爺爺，從她家門(mén)口過(guò)，看到她站在凳子上炒菜，可能火太大了，綠色的地瓜藤葉子都被燒焦了，她心一急，沒(méi)站穩，撲倒在灶臺上，左手想保持平衡，按在了鍋里，瞬間起了泡。

梅子大哭，她媽從里間跑出來(lái)，看到梅子被燙到說(shuō)，去水缸里舀水沖沖啊，你個(gè)短命鬼，有什么用。

梅子咬著(zhù)嘴唇，跑到水缸面前，用瓢舀了水，把手放進(jìn)去泡著(zhù)，一邊小聲的哭著(zhù)，眼淚滴落在水瓢里。

她媽在里間一邊炒菜，一邊罵道，女仔有什么用，你親媽都把你扔在老光棍家門(mén)洞里，要不是我答應老光棍把你養大，你早不知道上哪做孤魂野鬼了。

梅子大哭起來(lái)，不知道 是手疼，還是恨她親媽扔了她，還是想她的老光棍爹了。我站在不遠看著(zhù)她，不知道說(shuō)什么。

農村孩子的童年啊，有青蛙，有蟋蟀，有脆生生的梨子，有甜滋滋的草根，有鳥(niǎo)窩里的蛋，有小溪里的蝦?？墒?梅子的童年，好像只有一次一次的拋棄，和總也做不完的農活。

3.

回家說(shuō)起梅子，奶奶嘆了口氣，說(shuō)造孽啊，這孩子也是命苦，沒(méi)過(guò)幾天好日子。

梅子第一次出現在我們村，是在老光棍的家門(mén)口的。

農村人家里都會(huì )養幾只雞，一條狗什么的，為了不讓這些畜生進(jìn)屋亂拉屎，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)口還會(huì )按一個(gè)矮門(mén)，大概到成人胸口，這樣光線(xiàn)也有，屋外的畜生跑不進(jìn)來(lái)，家里的小孩子也不會(huì )跑出去。

據說(shuō)，李叔家的大兒子，一歲多的時(shí)候，家里人忘記關(guān)矮門(mén)，小孩子跑了出去，掉進(jìn)了門(mén)口的魚(yú)塘，浮上來(lái)的時(shí)候，舌頭都被咬斷了。大家說(shuō)是魚(yú)塘底下有水鬼，找替身，活生生的把孩子的舌頭給咬下來(lái)的。

李叔一家哭得肝腸寸斷，一邊用力抽著(zhù)4歲的女兒，一邊罵道：“怎么不是你去死啊，為什么是我的兒子啊，老天爺啊，你是讓我們李家絕后啊......”

4歲的女兒睜著(zhù)驚恐的眼睛，看著(zhù)泡得脹大的弟弟，和惡狠狠的父母，瑟瑟發(fā)抖，從此再也不開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。好在后來(lái)李家媳婦爭氣，又生了一個(gè)兒子，李家全家像是守著(zhù)寶一樣，農活也不干了，一家人整天寸步不離的守著(zhù)這個(gè)香火。

4.

老光棍50多歲了，無(wú)妻無(wú)子，一人吃飽全家不餓，日子倒也過(guò)得自在。他祖上留下了兩間房，自己養點(diǎn)鵝，種了點(diǎn)稻子，山上分到幾十顆茶油樹(shù)，也夠吃。

那時(shí)候 ，農村沒(méi)什么娛樂(lè )活動(dòng)，僅有的幾家富裕人家才有黑白電視，為了省電，看完新聞聯(lián)播就把鄉里鄉親的趕出門(mén)了。大家睡得早，夜色黑的像是裝進(jìn)了盒子里，除了幾聲狗叫，沒(méi)有一點(diǎn)兒聲音。

老光棍半夜被狗叫聲吵醒，起來(lái)解手，一打開(kāi)大門(mén)，就看到一個(gè)紙箱子，剛好卡在大門(mén)和矮門(mén)之間，老光棍迷迷糊糊的把盒子打開(kāi)，里面躺著(zhù)一個(gè)孩子。

孩子穿了一件舊的衣服，很大，下面沒(méi)有穿褲子，用一條圍裙包著(zhù)，已經(jīng)濕漉漉的了。老光棍看了看四周，到處黑黑的，沒(méi)有人影，趕緊把紙箱抱了進(jìn)去，也顧不上撒尿了。

孩子沒(méi)有缺胳膊少腿，看起來(lái)很健康，但是是個(gè)不值錢(qián)的女仔。老光棍找出自己幾件比較柔軟的貼身衣服，給女仔換了，把她放在了床上。女仔突然醒了，哇哇大哭，張著(zhù)嘴巴，老光棍雖然沒(méi)養過(guò)孩子，但是沒(méi)吃過(guò)豬肉，也看過(guò)豬跑，知道女仔是餓了。

大晚上的，也找不到東西給她吃，只好倒了一點(diǎn)熱水壺里的溫水，扔了一顆冰糖下去，化了，用調羹滴進(jìn)孩子的嘴里，喂了有幾十下，就不哭了，在老光棍的懷里睡著(zhù)了。

第二天，大家都知道老光棍撿了個(gè)女娃，這在農村沒(méi)有什么奇怪的。那時(shí)候 是計劃生育抓得最嚴的幾年，只要第二個(gè)是女仔，扔了的，莫名其妙夭折的，比比皆是。

像這樣趁夜深人靜，偷偷放在沒(méi)有女娃的人家的，算是好的了。因為都是放在矮門(mén)里，所以這些女娃有了一個(gè)共同的名字“門(mén)洞女”，有些女孩這個(gè)名字會(huì )伴隨她們一聲，甚至上了戶(hù)口。

我的小學(xué)建在村里的山腳下，去上學(xué)的時(shí)候，要路過(guò)一座橋，橋下水很急，讓我很恐懼。更恐怖的是，我老是記得那座橋上有嬰兒，都是女孩，裹在圍裙里，放在化肥袋子上，直接睡在橋上。

每次看到我都很怕，感覺(jué)那些小孩子是妖怪，要是我過(guò)去的話(huà)，肯定會(huì )把我推下河，然后她們變成我的模樣，代替我去上學(xué)，搶我的家，搶我的媽媽。我一直這么覺(jué)得的，因為用不了多久，那些小孩子就不見(jiàn)了，直到又換了別的小孩。

有一次，橋上又有一個(gè)孩子扔在了那里，那天上學(xué)還早，我也不知道是鬼使神差的，跑近了去看。那個(gè)小孩子很丑，皺巴巴的，臉上灰不溜秋，身上竟然爬滿(mǎn)了螞蟻！我趕緊跑了，當天晚上都發(fā)起了高燒，說(shuō)了一宿的胡話(huà)。

5.

老光棍很疼愛(ài)撿來(lái)的女仔，給她取名梅子，孩子的到來(lái)，好像讓他余下的人生有了期盼。他將家里的米拿去鎮上碾成了粉，加水放到鍋里蒸熟了，喂給女兒吃。等過(guò)了5個(gè)月，就一口一口把飯嚼碎了，給孩子吃。

日子雖不富裕，父女倆倒也幸福，梅子也慢慢長(cháng)大了，正碰上國家減免學(xué)雜費，梅子順利的上了學(xué)。

可惜梅子注定命運多舛，沒(méi)幾年，她的好日子就嘎然而止，老光棍上屋頂蓋瓦的時(shí)候，摔了下來(lái)，掙扎了幾日就去世了。

臨死前，求著(zhù)村里的賴(lài)大夫妻，收留梅子，讓梅子繼續讀書(shū)，然后咽下了最后一口氣。

老光棍爹爹走了，除了兩間舊房子和對梅子的依依不舍，什么都沒(méi)留下。

賴(lài)大家只有兒子，沒(méi)有女兒，想著(zhù)把梅子當童養媳，將來(lái)娶媳婦不用花錢(qián)，就把梅子接過(guò)去了。

梅子住進(jìn)了賴(lài)家，沒(méi)過(guò)多久，村干部大肆宣揚計劃生育，在村里的幾戶(hù)人家墻上，刷上了“生男生女都一樣”的標語(yǔ)。對于偷生的家庭，村干部三三兩兩的半夜突襲，抓到了領(lǐng)去墮胎，抓不到的就上房揭瓦。

你抓，我躲，莊稼漢都成了游擊隊，與干部斗智斗勇。

6.

梅子再也沒(méi)地方撒嬌了，她不僅成了門(mén)洞女，還成了童養媳，她不喜歡讀書(shū)，不喜歡同學(xué)，因為他們老是嘲笑她，是賴(lài)家的媳婦。

我升初中的時(shí)候，梅子沒(méi)跟我們一起上鎮上上學(xué)了。聽(tīng)奶奶說(shuō)，賴(lài)家問(wèn)梅子，是要馬上跟哥哥結婚生孩子，還是出去打工，賺錢(qián)貼補家用。梅子把老光棍爹爹的屋子收拾好，鎖上，選擇了出去打工。

后來(lái)我見(jiàn)過(guò)她一次，胖了，高了，成熟了，我發(fā)現她其實(shí)長(cháng)得挺漂亮的。

之后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，只聽(tīng)說(shuō)哥哥結婚的3萬(wàn)8千塊錢(qián)的彩禮，和28個(gè)銀元是梅子出的。

但是我相信，她一定過(guò)得很好了。